Історії
Психіатрична лікарня – місце небезпечне, тому техніка безпеки налагоджена – двері завжди зачинені, персонал відчиняє-зачиняє їх “всюдиходом”, хворих супроводжують санітари. Є ще правило, що під час бесіди лікаря з пацієнтом має бути присутнім санітар, але хто ж його дотримується, коли на 60 хворих два санітари, вірніше санітарки. Психіатру доводиться справлятися самому.
Одного разу швидка і міліція привезли у відділення чоловіка, який досить довго стояв на огорожі мосту.ста, ніби роздумував – стрибнути чи ні. Перехожі викликали наряд, з мосту його зняли, швидко зрозуміли, що з чоловіком явно щось не те, викликали швидку, доставили в психлікарню.
На мої запитання чоловік, нехай із затримкою і стисло, але відповідав – ім’я та прізвище, вік, сьогоднішнє число, місяць, рік; де перебуває, місце роботи. Він був напружений, розгублений і ніби до чогось прислухався, іноді раптово озирався. Я знала цю ознаку, вона означала, що у хворого слухові галюцинації. Важливо було дізнатися, чи не наказували вони щось зробити. Якщо так, то був високий ризик, що під впливом “голосів” хворий, не роздумуючи, завдасть шкоди собі або оточуючим.
“Мені здається, що ви чуєте ще чийсь голос, крім мого”. Трохи киває. Відчуваю, що йду в правильному напрямку, запитую: “Що вони кажуть?” Мовчки стискає руки, напружується всім тілом. “Вони забороняють Вам говорити?” Киває. “Вони наказують Вам щось робити?” Мовчить, на обличчі з’являється піт, і через силу пошепки вимовляє: “Так, кажуть придушити доктора, вона занадто багато запитань ставить”.
Мене облила гаряча хвиля, за секунду я вже була в коридорі і звідти пискнула: “Давайте продовжимо розмову пізніше”. Я змокла від страху. Не знаю, що мене врятувало. За наступні півгодини я навела лад в ординаторській і своїй голові – винесла всі зайві предмети, зрушила столи так, щоб сидіти ближче до виходу, і стала обережною з моїми непередбачуваними пацієнтами.
