Історії
Коли ти – молодий фахівець у психлікарні, тебе можуть послати куди завгодно.
На позачергове нічне чергування, на консультацію в сусідню лікарню, і найжахливіше – у військкомат. Хто попрацював у військкоматі під час призову, у цирку не сміється. Лікарі приходили звідти з перекошеними обличчями і тремтячими руками. Коли головлікар дав мені відрядний лист у біляївський військкомат, мій світ обрушився. Я прочитала “в Сибір на рудники”. Дорога в Біляївський район на запиленому автобусі, що трясеться, займала години три-чотири щодня. Потрібно було обстежити величезну кількість призовників, яких зібрали із сусідських сіл.
У перший же день я оцінила психічний стан близько 50 хлопців. Вони ввалювалися в двері, нависали над столом і говорили в 3-4 голоси. Двері безбожно скрипіли. За годину я вийшла зі ступору, накричала на всіх, кричала ще якийсь час, відмовилася працювати, поки мені не змажуть двері. Двері швиденько виправили. Мене стали побоюватися.
У військкоматі я дізналася багато нових цікавих речей.
– Скільки буде п’ятьма вісім?
– Тридцять два.
– Яке місто – столиця Росії?
– Білорусь.
– Хто такий Ломоносов?
– Письменник. Або поет.
Керуючись критеріями психіатричної діагностики, більшості призовників я ставила попередній діагноз “Легка розумова відсталість” і направляла на обстеження до психіатричного стаціонару.
Наступного дня мене викликав воєнком. У його кабінеті сидів призовник. Воєнком ласкавим голосом почав свою промову: “Ось, докторе, Ви навіщось поставили хлопцеві якусь розумову відсталість”. І, звертаючись до призовника, запитує:
– Ти батьку допомагаєш?
– Допомагаю.
– У магазин ходиш?
– Ходжу.
– Горілку купуєш?
– Так. Тобто ні!
– Якщо батько дав 5 рублів, а горілка коштує 3,62, скільки тобі здачу дадуть?
– 1 рубль 38 копійок.
– Ну ось, докторе, а Ви говорите. Ніякий він не відсталий. У нього часу немає вчити ваші географії. Батькові по господарству допомагає.
Там, у Біляївці, я зрозуміла, що норма – поняття контекстуальне й індивідуальне, дуже залежить від навколишнього середовища.
Зовсім забула! І кури, кури і молоко, і сметана для лікаря скрашували мій трудовий подвиг.
